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A Óscar, l’amore della mia vita
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1

C’era una volta...

Smisi di ticchettare sulla tastiera e rilessi il testo grat-
tandomi la testa con la matita. Si guardarono. I metri che li 

separavano non avevano importanza perché i loro pensieri 

divennero visibili, caddero al suolo, rimbalzarono e poi sva-

nirono all’istante. Nella frazione di secondo in cui rimasero 

a fissarsi, tutto si congelò; si fermò persino la brezza che agi-

tava gli alberi. Poi lei sbatté le palpebre ed entrambi distol-

sero lo sguardo, imbarazzati, pieni di vergogna e allo stesso 

tempo sedotti dall’idea di innamorarsi di uno sconosciuto. 
Levai gli occhi al cielo, posai la matita sul tavolo e mi 

alzai di scatto, come se qualcuno mi avesse messo una 
molla sotto il sedere. 

«Ma che stronzata!» Era ovvio che nessuno mi avreb-
be sentita, eppure avevo bisogno di dire ad alta voce la 
sola cosa che riuscivo a pensare in quel momento. «È 
una grandissima stronzata.» Ricordava l’inizio di Star 

Wars, ma in versione sboccata. Che stronzata. Una stron-
zata pazzesca. Una stronzata delle dimensioni del leta-
maio che stavo scrivendo, immensa.

Ero a corto di idee, questa era la triste verità. Le cin-
quantasette pagine che avevo scritto non erano che cre-
tinate dietro le quali mi stavo nascondendo, era ovvio. 
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Cretinate insulse e orripilanti, degne di un concorso let-

terario per liceali. Alla fine della giornata mi imponevo 

di aver scritto almeno due pagine ma, vista la situazione, 

cominciavo a gioire anche solo di due o tre paragrafi di-

gnitosi. Dignitosi? Mi illudevo.

Passare le giornate davanti al computer non aveva sen-

so. Dal momento che ero sola in casa, non avevo bisogno 

di fingere, quando sapevo benissimo che non mi sarebbe 

venuto fuori niente di intelligente, per quel giorno. E forse 

mai più. Così dal salottino, lo chiamerò così, che era anche 

studio e soggiorno, mi spostai in camera – un tragitto di 

soli tre passi – e mi misi seduta sul letto. Diedi un’occhia-

ta ai miei piedi nudi, inorridita dallo smalto scrostato sul-

le unghie, presi un posacenere e mi accesi una sigaretta... 

Se solo ripensavo a come ero prima... Da quando in 

qua trovavo accettabile tanta trasandatezza? Poi cercai 

con la coda dell’occhio il cellulare e, senza pensarci su 

più di due decimi di secondo, lo afferrai.

Uno squillo, due, tre.

«Sì?»

«Se fossi una fallita, mi vorresti ancora bene?» chiesi 

con disinvoltura.

Lola esplose in una risata che fece vibrare il telefono.

«Sei una paranoica» rispose.

«Non è paranoia. Non ho ancora scritto una frase de-

cente. In casa editrice mi cacceranno con un calcio in 

culo. Un calcio madornale. O forse non avranno neanche 

bisogno di farlo. Perché il calcio me lo sto dando da sola.»

«Non permetterò a nessun altro di prenderti a calci in 

culo, Valeria. Quello è un mio privilegio esclusivo» ag-

giunse lei affettuosa, quasi fosse un complimento. 
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«Sai qual è la cosa più complicata per uno scrittore 

giovane? Pubblicare il secondo romanzo. Il secondo ro-

manzo... implica il fatto di avercelo! Quello che ho io in-

vece è uno stronzo. La mia seconda stronzata, ecco cosa 

sarà.»

«Che sciocca.»

«Dico sul serio, Lola. Temo di aver sbagliato a licen-

ziarmi.» Mi presi la testa tra le mani e mi accorsi del 

dondolio molle del mio chignon sfatto.

«Non dire stupidate. Ne avevi fin sopra i capelli, il tuo 

capo era brutto da paura, e adesso hai quanto ti basta 

per vivere. Dov’è il problema?»

Il problema era che i soldi non duravano in eterno e 

«far fortuna nel mercato editoriale» mi era sempre sem-

brata una prospettiva molto incerta. Ci pensai sopra un 

secondo, ma il clacson di un autobus all’altro capo della 

linea mi distrasse. Guardai l’orologio. Era solo mezzo-

giorno e Lola avrebbe dovuto essere al lavoro. 

«Ti ho chiamata in un brutto momento?» le chiesi.

«Ma va’!»

«Sento il traffico. Sei in giro?»

«Sì, mi sono inventata un terribile dolore al polso per 

uscire e fare un giro per negozi.»

Scossi la testa, sorridendo con disapprovazione. Ah, 

Lola...

«Non so perché, ma ero sicura che a quest’ora non 

ti avrei trovata in ufficio. Uno di questi giorni sarai tu 

quella che cacceranno a calci in culo, tesoro.»

Fece una risatina.

«Sono efficiente e veloce, non credo che cerchino più 

di questo per fare un lavoro come il mio.»
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«Forse non gli dispiacerebbe qualcuno che non se la 

svigni di continuo» risposi, mentre mi rendevo conto che 

anche la mia manicure lasciava parecchio a desiderare. 

«Senti, sono a due fermate da casa tua. Ti va se passo?»

«Certo che mi va.»

Riagganciò. Lola non si congedava mai al telefono.

Mi fermai a pensare alla sua vita, tanto movimenta-

ta, e a quella sua agenda rossa piena di appuntamenti 

che sembravano sempre emozionanti e importanti, an-

che quando si trattava di sedute dall’estetista per farsi ri-

toccare la ceretta brasiliana. La sua estetista, sì, la donna 

che lei aveva soprannominato «Miss Shaigon», ma che in 

realtà era nata a Plasencia e che una volta mi aveva strap-

pato fino all’ultimo pelo senza darmi neanche il tempo 

di rendermene conto.

Quando non sapevo cosa fare, mi piaceva curiosare 

tra le pagine dell’agenda di Lola, dove lei annotava tutta 

la sua vita. I numeri di telefono dei ragazzi con cui usci-

va, il proprio peso, quante volte scopava (erano tante, per 

mia grande invidia), quante ore si proponeva di passare 

in palestra e quante ne faceva davvero, quanto beveva, 

quante sigarette fumava, gli appuntamenti con Sergio, 

gli abiti che prestava, quelli che portava in lavanderia e 

quelli che doveva comprare per rifornire il guardaroba; 

e c’erano anche mille ricevute di negozi e supermercati 

di cui lei sottolineava senza motivo gli importi, e che in-

collava sulle pagine finali di quella specie di diario... La 

sua vita era tutta lì, scarabocchiata sulla carta con pen-

narelli colorati; senza pudore, in una specie di selvaggio 

nudismo molto tipico di Lola, che non aveva paura di 

niente, men che meno di se stessa. Era appassionante.
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Io avevo ormai informatizzato la mia agenda perché 

in questo modo il computer o il cellulare potevano ani-

marsi con quei loro suoni ripetitivi e fastidiosi capaci 

d’interrompere la mia eterna sonnolenza, e ricordarmi 

che dovevo andare a trovare mia madre o aiutare mia so-

rella in uno dei suoi progetti assurdi, come per esempio 

spostare tutti i mobili della casa. Sì, erano questi ormai i 

miei appuntamenti. La mia agenda non era un diario di 

viaggio come quella di Lola; riportava piuttosto un muc-

chio di impegni famigliari e scadenze di pagamento da 

incrociare con i dati dell’agenda di mio marito Adrián. 

Sì, marito, ho detto bene. A volte avevo la sensazione che 

quella parola stonasse con i miei ventisette anni. Anzi, a 

dire il vero... stonava eccome. Non soltanto con la mia 

età, ma, a tratti, con tutta la mia vita. Tuttavia questa è 

una faccenda in cui non volevo addentrarmi, almeno per 

il momento.

Mi affacciai alla finestra. Era una giornata radiosa, 

anche se da lontano si scorgeva qualche nube. Era com-

prensibile che Lola fosse scappata dal lavoro. Se chiusa 

in un ufficio ci fossi stata io, avrei desiderato fare la stes-

sa cosa, anche se poi non ne avrei avuto il coraggio, ov-

viamente. Non sono mai stata una persona coraggiosa, 

non in quel senso, perlomeno. Forse avrei dovuto dire 

temeraria, giusto?

Suonò il campanello. Anche se vivevo in quel buco 

da un paio d’anni, non ero ancora abituata al suo squil-

lo infernale e per poco non volai giù dalla finestra per lo 

spavento. Avrei combinato un bel casino, perché proprio 

sotto il mio appartamento al quarto piano c’era il tendo-

ne di un negozio pachistano di frutta e verdura. Non mi 
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